談今日蘋果與昨日聯合

李勇

在港台兩地經營報章、雜誌成功的壹傳媒老闆黎智英,在向朋友的兒子灌輸生意經時說過這樣的話,滿足顧客的需要,而不是自我膨脹。
在壹傳媒出版的刊物中,常見的一句話是:「但求實際,不扮高深!」這句話大概也是黎智英所說,一點也不錯,「自我膨脹」與「故扮高深」,是從事新聞工作者或執筆寫作者常犯的毛病,這就是為什麼文人辦報與書生論政,常被視為不切實際而導致失敗的原因。

想當年在台北曾經獨領風騷多年的聯合報,在大老闆王惕吾領軍下,要求編採人員突出大家關心的新聞,挖掘獨家新聞,然後以最佳的版面,以最受人注意的標題呈現,滿足讀者的知情權,報紙的銷路自然上升,然後再要求副刊編輯做出最好的副刊,鎖住讀者的閱讀興趣,使報紙在穩固的基礎上向上發展。

當年的聯合報的確就是按照這種理念向上衝刺,最後打垮自我膨脹的官方「中央日報」,「新生報」,「中華日報」,壓住亦步亦趨在後的「徵信新聞報」(後改為中國時報)。

當時聯合報的編採陣容是一群衝勁十足的青年人所組成,由早年從大陸復旦大學新聞係畢業的新聞專家劉昌平、馬克任領軍,他們並不自我膨脹,也不故扮高深,他們只要採訪記者認真努力就立即錄用,奉上優厚薪金與獎金,使同行都以在聯合報工作有前途,劉、馬兩人對記者的要求是:「滿足讀者的需要」。這與黎智英的「滿足顧客的需要」是一致的。

黎智英也好,王惕吾也好,他們都知道,報紙是文化商品,如果沒有讀者掏錢買,他們的報紙就沒有銷路,沒有銷路就沒有影響力,這不是關起門「故扮高深」的新聞工作者們所瞭解的。

報紙的編採政策好壞在重大新聞發生時看出,記者必需深入探索,掌握與眾不同內容才可以寫出吸引讀者新聞稿,才可以建立聲望。那時候的台北聯合報,每遇到重大新聞,採訪記者均傾巢而出,全力以赴,尤其是公眾關心的社會新聞更為顯著。即使平時也要記者挖掘獨家新聞,領先同行,因此,編採主管嚴格限制各報記者之間「交換新聞」,「互通訊息」。

台北一些酸臭新聞學者,沒有實際採編經驗,不瞭解報業經營的方法,拿基本美國新聞學的教科書做標準,批評那些搏鬥有成的報紙,把他們領先的銷路譏為「量報」,把那些沒有人看,但被官方認可的八股報形容為「質報」,內容除了歌頌當權高官說好話的馬屁文章,然後自我標榜他與官方關係良好,並以此來傲視讀者,結果是銷路不振,民評不佳,經營者落到入不敷出的窘境。

但那些酸臭學者並不因此認錯,繼續高唱社會責任論,認為新聞從業員應該是社會導師,引領讀者走上正路,不能被煽血腥(Sensationism)的新聞報導汙染讀者,他們故扮高深,自命清高,最後把報紙弄垮,他們才願意「壽終正寢」。

當今台灣六十歲以上的人,都應該記得七十年代到九十年代獨領風騷,銷量最大,日進斗金的台北中文第一大報的聯合報,那時候國民黨以白報紙供應量不足為由,限制台灣出版的報紙不可超過三大張,因此各報的內容便在三大張限制下各出奇招,展開競爭,聯合報大老闆王惕吾先生很清楚,報紙銷路是靠新聞內容優劣決定,他要求編採人員做好新聞報導,除了要求領先獨家,還要編輯配合在版面上突出,並配上膾炙人口、引起讀者興趣的標題,他的論點是:新聞報導領先是報紙發行的先鋒,堅守陣地的是評論與副刊。

在王惕吾先生以高薪、高報酬的政策勉勵下,編採人員用命,務求突出,聯合報特別闢出第三版全版刊登當天發生的重要新聞,編輯則在精心撰寫的文稿上,做下畫龍點睛的標題。

事隔四十多年,當今台北中年以上的人都津津樂道聯合報當年的精彩新聞報導與生動的新聞標題,而老闆也知道,當報紙受歡迎,廣告收入暴增,奠定了聯合報日後暴發的基礎。

也許勝利沖昏了頭腦(利令智昏),於是一些讀了幾本新聞論著的人,便向老闆進言,把聯合報成為台北第一大報的種種優點說成是缺點,並說,重要新聞是黨政新聞,不是地方上發生的其他新聞,那些膾炙人口的標題是違反新聞學的原則,是鴛鴦蝴蝶派的手法,雖使報紙上升,但卻被後世譏為靠黃色新聞起家,將來留在報業史上的是污名而非清名。

報紙老闆不知道什麼新聞學理論,但知道留在後世的應該是清名,不是污名,再加上報老闆發財之後想插手政黨的權利架構,而政黨中人也以清名來要求報老闆與當局妥協,叫出「正派辦報」的口號,於是一份當年獨佔鰲頭暢銷的報紙便逐漸下滑,從百萬份跌到不到十萬份,廣告銳減,入不敷出,於是開始大批裁員,人才流失,報紙更是一蹶不振。

來自香港的蘋果日報之所以能在台灣出版後不到一年便擊敗台灣所有報紙,不但銷路大,而且廣告多,他們也以高薪厚酬吸納編採人才,把聯合、中時員工以加倍的月薪拉過去,然後嚴格要求他們拼搏編採,記者要全心全意挖掘新聞,編輯要配合製作吸引讀者的版面,做出令人產生興趣的標題,目的是要求與眾不同,於是,他們在台灣傳統作業的報紙包圍下脫穎而出,獨領風騷。

他們像當年聯合報編採人員一樣,深入發掘獨家新聞,遇到重大事故的新聞,在公開競爭下力求突出。最顯著的例子是,陳水扁當年被百萬紅衫軍遊行迫促下台的新聞上獨出心裁,從直升機上拍下一張百萬紅杉軍聚集在鬧區的照片,以橫跨兩頁的頭版地位刊出那張照片,上面有幾個字大標題,果然,轟動全台,蘋果日報送到台北各便利店,不到一個小時全部賣光。

後來阿扁被捕,蘋果日報除了巨細無遺報導外,也在頭版刊登一大幅阿扁被戴上手銬的照片,標題只有四個大字:「阿扁被捕」。

蘋果日報在台灣發生重大新聞時被搶購外,即使平時,也在送上報架不到兩個小時便買不到,我每次回台北,晚一點去便利店,便見不到蘋果日報,只見自由時報,聯合報,中國時報等報大疊放在架上。

在長期領先之下,蘋果日報的廣告銳增,想在該報重要位置刊登廣告,必需兩週或一個月前預定,這與當年聯合報一樣,那裡是什麼「煽血腥」的說法可以瞭解。

早年,「聯合報」與「中國時報」競爭,除了新聞內容挖空心思之外,彼此挖角也是一種常見的現象,當年聯合報三版主編王潛石,因版面編排突出,標題膾炙人口,受到當時讀者注意,中國時報老闆余紀忠數度出高價想把王潛石挖去,當王潛石認為中國時報人事制度不如聯合報時,余紀忠立即承諾可與他訂下五年或十年的合約,並承諾離職後給予豐厚退休金,但王潛石最後仍眷戀舊主(王惕吾)而不為所動。王潛石夫人說:她是絕對反對王潛石跳槽的人,因為余紀忠比不上王惕吾。

當時聯合報不少人都有被挖角的傳說,但這些人最後都因「老闆魅力」吸引而留下來,現在,聯合報的老闆隨王惕吾的去世而消失,人才流失,成為不可抗禦的趨勢。

當一個事業在開創階段,老闆用人唯才,因為他知道,想事業成功,非人才不可,等到事業上了軌道,老闆財大氣粗,用人唯才的態度改變,所用的都是討他歡心,被他寵愛的人「他說你行你就行,不行也行,他說你不行,你就不行,行也不行。」這時候,事業就開始走下坡了。
不久前回台北,到桃園龜山老人中心探望老長官孫建中先生,談到此刻聯合報的現狀,他說,現在這份報紙已沒有什麼吸引人的新聞,能夠生存下來,很不容易。

孫建中先生是聯合報當年三版的主角,他率領採訪組內人數最多,最具競爭力的社會新聞小組,在台灣全省各地縱橫馳騁,戰無不勝,版面上的表現,凌駕各報,今日他雖老邁退休,但仍惦記聯合報盛衰好壞,說到聯合報的銷路,他說,現在聯合報還能拿什麼新聞給讀者看?